Если смотреть на праздник со стороны, — а я смотрю на него со стороны, сквозь много поколений староверов-беспоповцев, — ощущение интересное.
Это не "спаситель нам родился", это нам родился ребёнок, о котором мы теперь будем заботиться — должны. Потому что он маленький, потому что слабый, потому что в силу телесной его природы у него будет болеть живот, и он будет плакать, не умея иным образом сообщить миру о своей печали... в самом деле, вы же не рассчитывали, что у бога в человеческом облике живот болеть не будет, правда?.. и что пелёнки ему не придётся менять?.. это ведь не магия, это другое.

Рождается ответственность и опаска размером с весь мир.
Тебе теперь его носить на руках, кормить, ночей не спать, беречь от острых углов и краёв. Да, он сделает тебя сильнее, да, он придаст всему осмысленности, да, он принесёт надежду — но никогда изолированно, никогда пакетиком конфет, никогда подарком как таковым. Что ты можешь сделать, что ты сделаешь, насколько ты готов?.. ни насколько, отвечаешь ты ему честно, потому что готовым быть вовсе нельзя, можно лишь взяться и делать, делать, понимая, что больше некому. Больше всегда некому, сколько бы нас таких ни было, речь всегда о тебе, лично о тебе, именно о тебе, со всеми неготовностями, слабостями и нежеланием впрягаться. Я не верю в страстно желающих впрячься, уж простите меня, хорошие люди, верю только в необходимость и честность.

В чём я всегда немножко завидовала христианам, так это в том, что их бог знает, как это — больно, страшно, одиноко, холодно, жарко, что угодно. Можно разделить и ждать понимания, но, с другой стороны, и он ждёт того же, и с ним разделяешь его боль, одиночество, страх, и всего этого больше, чем дано одному и каждому.

Каждому очень своё — всем примерно одно и то же, в этом то ли издёвка, то ли большая правда.
Умиления никакого, но много тревоги, у него голова мягче и хрупче яичной скорлупки, как бы он не замёрз, как бы не пошло что не так. Как-то так, видимо, смотрит на нас всех тот, кто подразумеваемо смотрит, и в возможности ему сочувствовать, со-чувствовать есть главный, — для меня, — смысл.


Наговорила ереси, но не бралась в каноне.
С Рождеством, православные.